《埋め草コラム》京阪電車と私 �U

　母に連れられていつも寝屋川市駅前の商店街に行った。帰り道の角地に「イカ焼き屋」があり、イカ入りのお好み焼きのもっと薄っぺらいようなのを出していた。当時は外食などする習慣も家計の余裕もなかったので、本当にそこで食べさせてもらったことがあったのかどうかの記憶もない。 それでも、いまだにゲソのつき出たイカ焼きの姿と丸椅子の並んだ店内の様子が思い出されるのは、食べたかったという想いが作り出した幻影を、ずっと抱きつづけてきたからなのかも知れない。

　駅前通りを折れ、官舎に続く路地へと入る角地に書店があった。私はここでサンダーバードのソノシート（絵本の付録についてくる薄いレコード）を買ってもらった、とこれまた長年思い込みつづけている。
　ソノシートを再生するためのレコードプレーヤーを寝屋川の家で見た憶えがない。記憶に登場するのは現住所に引っ越して学校に通うようになってからである。それでも買ってもらったのはあの店だ、とずっと信じてきた。

　ソノシートをいつどこで買ったのだろうがどうでもいいのだが、とにかくもその書店は子供の私にとっての重要なランドマークであった。その角を折れて路地を進み、やがて線路が寄り添ってきて道路と並走する地点に、踏切の遮断機が正常に降りたことを示す「×」印の表示灯があった。
　この「×」印が灯ると電車が轟音をたててやってくることを経験的に知っていたので、この場所を通るときは、いまに点灯するのではないかと、いつもどきどきした。やがて書店を見ただけでどきどきの予感を覚えるようになった。

　官舎の建て込んだあたりを出外れると、電車が寝屋川を越えるガードがあった。川沿いの細い道もこのガードの下をくぐっているが、大人がやっと立って歩ける程度の高さしかなかった。
　自宅から数百ｍと離れていないが、このガードから先は子供にとってはもう「隣り町」だった。足を踏み入れることのない未知の領域への入り口、いわば「結界」のようなものだ。線路の向こうに広がる町並みの風景は、いつも遠く、色のない記憶の中である。