■ プロローグ

　97年の暮れも押し詰まったある日の夕方、大阪駅からほど近い得意先を訪れた後で、
私はその10番線ホームに立ってみた。
　今年も暖冬で、時刻は午後５時半を回ったというのに、コートなしでも平気なほどだ。
しかし、函館行の寝台特急「日本海１号」の発車を待つホームには人影がなく、その光景
は寒々としている。旗を持った助役と、暇そうにトロ箱に腰掛けている駅弁売り、そして私
だけだ。
　隣の東海道線ホームは鈴なりの退勤客で黒々としているが、それと比べると見ていて
あきれるほどの好対照で、都会の真ん中の大ターミナルとはいえ、このホームだけは
すでにローカル線の空気を漂わせている。

　あと数日すれば、私は再びここに立つ。書類で重たくなった鞄を手にしたスーツ姿では
なく、リュックサック１つの身軽な旅行者として、五能線を訪れるために「日本海１号」で
旅立つことになっている。
　目の前には８号車が停まっているが、その１４番下段のＢ寝台が、その時私を待って
くれているはずだ。「日本海」と共通の車両運用だった「つるぎ」が消えた今、単純な折り
返し運用だと仮定して、残り日数から勘定すれば、私の乗る車両は今日の編成とは
違っているはずだが、念の為車両番号をメモしておく。

　やがて定刻の５時４７分に、「滑り出す」という表現がぴったりの見事な運転技術に
操られながら、モノクラス１２両、電源車を含めると１３両の長い編成はホームを離れて
行った。１両に数名ずつという、帰省シーズンとは信じられないわずかな乗客だったが、
その中にはもうひとりの私がいて、ホームに残った私に向けて、窓から手を振ったような
気がした。
　赤いテールランプが阪急のターミナルビルの影に消えたのを見届けた私は、何かを
為し終えたような気がして、次の得意先へ向かった。

■ 第１章

　１２月１日（１９９７年）付で、入社以来１４年を過ごした本社を離れて、販売会社の
支店に、営業課長として出向することになった。突然の内示から着任までわずか１週間、
それまでかかえていた仕事のその後の段取りと、後任者への引き継ぎで、目の回るような
思いをしたが、その慌ただしさをそのまま持ち込む形で、新任地での数週間が過ぎ、
暮れを迎えようとしていた。

　「今年はいろいろ大変だったから、正月休みはどこかひとりで旅行でもしたら」と、妻が
出来過ぎたことを言う。有り難いお言葉ではあるのだが、今となっては、安くはない金を
使って、家族をほったらかしにして、正月早々ひとりで旅行などする気になれないし、と
思って本気にはしていなかった。
　しかし、ある日会社帰りの電車で宮脇俊三氏の本を読んでいて、五能線を訪れたくだりに
きた瞬間、「ここに行くぞ」と、突然その気になってしまった。五能線が私を呼びよせた、
というほどたいそうなことでもないが、なぜ急に「その気」になったのかは、実は自分でも
よくわからない。列車の曇りガラスを通して眺める灰色の冬の海、というシーンが目に
浮かんだのかも知れない。
　人事異動以降のバタバタにひと区切りをつけて、冬の日本海をローカル線の車窓から
眺めながら自分の気持ちに整理をつけたい、という一応の大義名分はある。しかし、
それは多分、金を使って個人の道楽に浸ろうとする自分自身への言い訳であって、いざ
行ってみたら、いつもの旅行気分に収まってしまうに違いない。所詮は、もともとのスケベ
根性が露呈した、というだけのことだろう。

　ともかくも、いざ行くと決めたら、行動は素早かった。帰宅するなり車を飛ばして、閉店
間際の書店へと走り、時刻表を買い込んで検討をはじめた。
　まず、定石通り、本数の少ない五能線のページを最初に開き、朝から乗って午後の早い
うちに乗り通せるスジを探す。それにからめて、大阪から東北へ出かけるときの定番である
寝台特急「日本海１号」との接続を確認していく。
　五能線に乗ったあとは、その日のうちに飛行機で帰ってくることにする。あまり長く家を
留守にしたくないし、宿泊が増えると金もかかる。第一、旅の余韻がさめないうちに、さっと
大阪まで帰ってきた方が、じわじわと列車で大阪に引き戻されるよりも、精神衛生に良い。

　次に、ＪＡＳのプッシュホンサービスで、１月２日から３日にかけての空席状況を確認する。
　青森発の便は、どういうわけか３が日も混んでいた。民族大移動の谷間だから何とかなる
だろう、と思っていたら、どうも勝手が違う。一方、秋田発はガラガラだった。東北の真っ只中
に埋もれている秋田よりも、北海道に近く、観光地としてのハデさのある青森の方が関西との
つながりが強いのだろうか、と邪推しながら、とにかく秋田便の予約を入れておいた。
　翌日には京橋駅のＴｉｓ（ＪＲ西日本旅行センター）で指定券を押さえる。「みどりの窓口」も
すぐ隣にあるが、航空券の手配もあるのでＴｉｓにした。　第一、無愛想で機械的な対応しか
しないオッサンがいる（と一般にイメージされている）窓口よりも、若い女性がテキパキやって
くれる（と信じられている）カウンターの方が良いに決まっている。ただし、私の発券を担当した
のは中年のオジサンで、すべてを発券し終わるのにも小１時間を要した。

　そのオジサンをてこずらせた今回のプランは、次の通りだ。

《行程》

　　１月１日：大阪（17:47）〜（日本海１号　Ｂネ　８号車１４番下段）〜（車中泊）
　２日：弘前（07:51/10:02）〜（2826D）〜 深浦（12:30/13:29）〜(326D) 〜
　　　　　　　東能代（15:43/15:56) 〜（〈特〉かもしか２号）〜 秋田(16:41) 〜
　　　　　　　秋田空港（18:50発）→（ＪＡＳ899）→ 伊丹空港（20:15着）

　乗車券の種別でいえば、大阪市内発・五能線回りの東能代行きと、東能代から秋田までの、
２枚が１セットになった連続乗車券、ということになる。
　このように、弘前まで行ってから五能線を南下する方が、東能代下車による「北上コース」よりも、
Ｂネで約１時間半もゆっくりできる（ただし、東能代から先は「ヒルネ」の適用区間なので、どっち
みちその手前で起こされてしまい、お寝坊はできないのだが）。
　それに、帰路の航空便を考えた場合、青森空港は何回か利用したことがあるが、秋田空港
にはまだ行ったことがないので、ちょうどいい機会だ。ローカル線に乗るという旅行目的から
すれば、動機がやや不純ではあるが。

　実は、出発日を１日にするか２日にするか、ぎりぎりまで迷っていた。飛行機のプッシュホン
予約も、２日の便と３日とのふたまたで予約を入れ、帰りの日がどちらになっても良いように、
含みを残しておいた。
　いくら夕方の出発とはいえ、元日早々から亭主ひとりが旅行というのは、やはり余り感心できる
ことではない。しかし２日に出発して３日に帰ってくると、３日の夜に友人との新年会があって、
伊丹空港から直行しても、ほとんど最後の方しか顔を出せない。翌日の４日をはさんで、５日から
はすぐ仕事であり、疲れが残っているかも知れない。
　迷いながらも、１日出発を第一希望として指定券申込書を窓口に出すと、これがあっさりと取れて
しまった。やはり、元日早々から汽車に乗って家を空けるような不心得者は、あまり多くはないようだ。
これで予定は決まった。

　はやばやと予定が決まってしまい、せっかく買った分厚い時刻表も、もう出番がない。まだ奥羽
本線と五能線との、わずか数ページしか手をつけていないのに、すでに「古本」同然だ。それでも
私は、その重たい時刻表を鞄に詰め、毎日会社の帰りに読み耽けった。そうして改めてじっくりと
読んで見たら、ああすればよかった、というところがやはり出てくる。
　例えば、「日本海１号」を弘前で降りずに、そのまま目と鼻の先の青森まで乗ってしまう。８時２５分
に下車して、ホームから岸壁に「青函連絡船記念館」として保存係留されているかつての連絡船を
眺め、すぐ８時３９分発の６４２Ｍで引き返すと、川部には９時３１分に着き、４６分間の待ち合わせ
で予定通り深浦行きの2826Ｄに間に合ってしまう。
　今からでも発券変更できなくはないし、いっそのこと「勘違いして弘前で降りられませんでした」と
いって青森まで乗ってしまう、という手も無くはない。しかしいまさらもう一度ばたばたするのは面倒
臭いし、不正乗車まがいのことはすっきりしないので、このままのプランで出かけることにする。
弘前でゆっくり朝食をとって、ついでに城下町を散策して風情を味わってくるのも一興だ。

　天気予報によれば、元日からむこう数日間、秋田の天候は曇りがちで、雪も相当降るらしい。
五能線のイメージにふさわしい車窓風景が期待できそうだ。期待以上の天候で飛行機が飛べなく
なっては困るが、一人旅の気楽さでそれは何とかなる。
　もうどうでもよくなってきた。すでに心の中では、旅が始まっているようだ。

〔本稿は1998年１月から1999年３月にかけ、H.Kumaさんのホームページ｢RAIL & BIKE｣
(http://hkuma.com/)にて、不定期連載として発表したものです〕