第５章

　トンネルの内壁に、ほおづえをついて外を眺めている自分のシルエットが映っている。以前にここを通ったのは、いつの事だっただろうか。そんなことをぼんやりと考えるうちに、トンネルを抜けた。
　「今庄です。運転停車のため、扉は開きません」と車内放送がある。運転停車、という専門用語を使うのは珍しいように思う。普通ならば、「時間調整のため・・・」などというだろう。自分のようなマニアはいいけれど、一般の乗客はわかるのかな、と思う。下りの「しらさぎ」に追い抜かれる。５分停まって、２０時ちょうどに発車。
　大阪駅を出発して以来、約２時間続いた一種の興奮状態もここで一段落して、駅弁を頬張りながら、流れていく夜景を眺める。古い街道筋にふさわしい、地味な作りの家が数軒ずつかたまっては、駅界隈の集落を形成していて、どの家の窓からも明りが漏れている。あの明りの下では、家族揃って元日の夜の楽しい膳を囲んでいることだろう。家族の事を、ふと思う。
　腹ごしらえが済むと、やはり眠くなる。夕べの大晦日は深夜から初詣に出かけ、就寝は今朝の３時だった。しかし、この先いくつかの楽しみがあるので、まだまだ寝るわけにはいかない。２０時５６分、加賀温泉に到着。「スーパー雷鳥」に抜かれる。
　浴衣に着替えてシーツを敷く。久しぶりの寝台車の感触だ。ここでぐっすり眠れば翌日は快適に行動できるけれど、０時台に上りの「きたぐに」や「日本海２号」とのすれ違いがあり、これだけは見届けておきたい。あと３時間余りある。
　２１時３３分の金沢で親子連れが乗り込み、車内が少し活気付いたが、発車するとおやすみ放送があって車内は減光された。横になって宮脇氏の本を読むが、いつも通勤の車中で読むのとは印象が違う。旅に出たい、とあこがれながら読むのとは違って、自分自身が旅の途中にあるせいか、今ひとつ読書に身が入らない。紙面からふと目を上げると、そこは寝台の中である。ゴトゴトと揺れてもいる。事実の方が小説よりおもしろい、ということだろう。
　これから尋ねる東北の地図を開き、五能線の線形などを見るうちにまた列車が停まり、数人が乗り込む気配がした。２２時２１分、富山。窓の外をみると妻面だけが赤く塗られたＤＣが隣のホームに停まっていて、行先表示には「猪谷」とある。ここは高山本線への分岐点なのだ。トンネルに挟まれた山間の猪谷駅の様子が思い出される。
「富山」の文字を見ると「ますのすし」を思い出す。ピンク色の身をしたあの名物駅弁が頭にちらついて、条件反射で酒が欲しくなり、とっておきのワンカップを開けた。
　列車は新潟県に近づいている。寝台の上にあぐらをかき、窓際のテーブルを背もたれ代わりにして、進行方向に向けて座る。今朝からのこと、出発の時のことなどを思い起こしてみる。
　親不知あたりで、初めて日本海を見る。連続するトンネルの合間から、列車の明りに透かして、浜辺へ寄せては返す波のうねりが見えるが、そのむこうは果てしない闇が続いている。寂しさが増幅する。
　波打ち際に、北陸自動車道の高架が走り、「天下の険　北陸道４車線化工事」のボードが掛けられている。道路作りに携わる人の心意気が感じられる。
　座ったり横になったりをくり返しているうちに、天気が目まぐるしく変わっているのに気がついた。大阪を出た時は曇っていて、敦賀では一雨きたあとのようにホームがしっとりと濡れていた。富山あたりでは晴れていて星が見えたし、新潟県に入ると時折小雨がパラついているようだ。なかなか不安定なのだが、共通しているのは、ここまで来ても全く雪がないことだ。一体どうなっているのかと思う。
　直江津〜新津間で、０時台に「きたぐに」「日本海２号」とすれ違い、さらに新津を出てから、２時近くになって、「日本海４号」とのすれ違いを見届けた。「４号」は編成や運用の面で、今乗っている「１号」の分身のような列車だから、これを見ないと「日本海」への義理が果たせない。これから先は、秋田〜東能代間で５時５０分頃に普通列車とすれ違うまで、対向する営業列車はない。やれやれという気になって、寝台にもぐりこむ。あとは覚えていない。

〔本稿は1998年１月から1999年３月にかけ、H.Kumaさんのホームページ｢RAIL & BIKE｣(http://hkuma.com/)にて、不定期連載として発表したものです〕